作品No.1  「行きずり（ゆきずり）」 

（Ⅰ）
五平が、早朝、近くの神田川沿いの遊歩道を歩き始めてから、もう一年余になる。　南の淀橋と北の小滝橋の間に九つの橋があるが、約1700mを往復すると45分程歩くことになる。　殊更（ことさら）大股（おおまた）でとか、或は（あるいは）腕を強く振ってとかではなく普通に歩いている。　淀橋寄りの栄、伏見橋からは、西新宿の高層ビル群を見上げる景色になる。 

川の両岸には、ずっと高、中、低木が植えられていて、適時、季節の花が楽しめるように、配慮されているようではあるが、場所柄、遙か（はるか）遠山を望みながら、土堤（どてい）の青草の道を歩くというようなことは望むべくもない。　川の両壁面と底の三面は、凡て（すべて）頑丈なコンクリートで固められていて、川底は路面から10m程の下にあり、岸辺に立って魚がどうのこうのと言うような“自然”とは全くかけえ離れていて、“野趣”（やしゅ）は欠けらも無いが致し方ない。 

毎朝歩いていると、男女同好の士は結構居るものである。町会の馴染みだろうか、歩いたり立ち止まったりし乍ら（ながら）、話し話しの数人のグループとか、仲睦まじげ（なかむつまじげ）な何組かの夫婦や、ちょっと威厳の残影を感じさせる老紳士風とか、　左右の肩を上げ下げしてよたよた歩きの老婦人、折り曲げた腕を強く振って勢のよい、しゃきしゃきの中年婦人、すっかり輝きを失くしたような杖つきの爺さん、駆けているのは、スポーツ関連の連中であろうし、人間模様は実に様々であるが、道々頻繁（ひんぱん）に目について、聊か（いささか）歩行の妨げになるのが、得々とペット犬を引張ったり、引張られたりしている“愛犬家”である。動き回る長い綱（つな）も邪魔っけだし、道傍（みちばた）のあちこちで糞便（ふんべん）の始末をしているのも目に障る。 

女の人は、大体長パンツで、真夏と雖（いえど）も長袖なのは、日焼け除けと痩身（そうしん）のための発汗を促す（うながす）ためだろうが、それにしては最も日々の運動を要求される筈（はず）の肥満体の人が皆無なのが解（げ）せない。 
伏見橋寄りに住居のある五平は、南の方から歩くのだが、その途中で、よく出会う六十年輩の婦人が居た。 
 
背も高く細身で颯爽（さっそう）と歩いてくる。グレーのストレッチパンツに白いセーターで、庇（ひさし）だけの帽子を被って（かぶって）、なかなか、きりっとした感じである。初めの頃は、全く意識しなかったのだが、日が経つにつれて何となく、今日はどの辺で出会うだろうか、などと、歩き乍ら、漠然（ばくぜん）と思うようになった。　この婦人は、小滝橋の方から、スタートして来るのだが、あっという間の擦れちがい乍ら、往きと帰りの二回出会うことになる。お互い目も合はさないのだが、五平の感じでは、普通の主婦ではなく、ビジネスマンかライターのような雰囲気であった。どちらか言うと、男性的な挙措（きょそ）の人のように思はれた。 

ふと傍（わき）を見ると、簾（すだれ）の垂れた（たれた）窓際の塀の上に猫が目を瞑って（つむって）座っている。そしてその下の少し離れた路上に、もう一匹の猫が、五平の方を窺う（うかがう）かのように見ていた。 
 

（Ⅱ）
中入りの幕が降りると、五平は逸早く（いちはやく）ロビーへ出て、灰皿スタンドの置かれている処の長椅子に腰掛けた。G座はロビーが狭いので椅子も少いのである。　ほっと煙草に火をつけ五平は何かに憑かれた（つかれた）ように、中空を凝視（ぎょうし）していた。“放浪記”を観るのは、二回目だが、新鮮で飽きない。贅肉（ぜいにく）を落とし切って、洗練されつくした芝居の迫真の演技の余韻（よいん）に浸っていた。　ぞろぞろと各扉から観客が出てくる。この劇場は団体の招待客もあるが、その筋の“通”（つう）の人も多い。
「若いわね、とても八十過ぎとは思えない」
「千五百回もこなすなんて超人技ね。達者で長生きしなくちゃ」
「あの菊田一夫の真似している人、定評があるんですってね」
最後の方に出て来た四、五人連れの中年婦人が楽しそうに話し合って来る。と、その中の一人が五平をちらりと見て、あれっと言うような顔をして、つと足を止めて、にこっと会釈(えしゃく)した。

濃い目の化粧をしていて、シックな、スーツ姿のスタイルのいい婦人である。…そして皆と連れ立って売店の方へ歩いて行った。
五平は咄嗟（とっさ）のこととて、全く訳（わけ）わからず、きょとんとしたままだった。　掛けている後ろは壁であって、他の人が居ることは無く、隣の男は俯いて（うつむいて）カタログを見ている。あの会釈は略（ほぼ）五平に対してのものに間違いなさそうだが、五平は全く心当たりはなく、誰も頭に浮かばなかった。　二本目の煙草を吸い乍ら思いを巡らした（めぐらした）が、社交的でもない五平のこと、平素、あちこちへ顔出していることも無く、知人もそうは散財していない。　これは怖らく（おそらく）、あの婦人の勘違い、人違いだろうと結論づけ、開演予告のベルが鳴ったので、五平は椅子を立った。
扉の所に立った案内嬢が「足もとにお気をつけ下さい」と声を掛けながら、小さなライトを揺らして（ゆらして）いた。
 

（Ⅲ）
小滝橋寄りには、桜が多く植わっていて、この処、沢山な落葉の枯れた音を耳にしながら歩くのも爽やか（さわやか）である。対岸の遊歩道の一区画が細長い公園のようになっていて、そこの一部分に土道があるのだが、雨降りの後などに水溜り（みずたまり）が出来て、避けたり（よけたり）跳んだり（とんだり）する時、久しく忘れていた懐かしいものに出会ったような気がした。　中程の道傍（みちばた）にある不動尊の小さな祠(ほこら)に可愛いい赤い幟（のぼり）が数本立っていて、前にしゃがんで一心に拝んでいる人をよく見掛ける。　毎日同じ道を往復していると、どうしても退屈気味（ぎみ）になる。歩くことが目的なのだからそれに専念して一路（いちろ）歩けばいいのだが、なかなか根気が要る。　或る（ある）作家は、アイデアが浮かぶのは、眠っている夢の中か、早朝の散歩の時だと言っていたが、五平には“構想を練り（ねり）ながら”という素地（そじ）も無く、とても及び（および）もつかない。
今朝も擦れちがったり（すれちがったり）、追い越したりし乍ら（ながら）歩いていった。丁度、数本の百日紅（さるすべり）の並んでいる辺り（あたり）へ来た時、例の颯爽（さっそう）たる婦人の姿が見えた。　五平はいつものように、殊更（ことさら）注目もせず、無関心の態（てい）で歩いていたのだが、その婦人が五平を見て、にこっとして、ちょっと頭を下げて通り過ぎていった。　五平は、今までにないことなので（あれ？）と思い乍ら、すたすたと行き過ぎ（変だな）と首をかしげつつ小滝橋の折り返し点まで行って、対岸に渡って帰りの歩きを続けた。　しかし、あの“にっこり”の会釈（えしゃく）がなんか気にかかって仕方なかった。（変だな、あの婦人が今朝から急に宗旨替え（しゅうしがえ）したのだろうか）と思い乍ら歩いていた。　そして途中まで来た時、はっと思い当たった。（もしや…ああ、あの時の婦人なのだ）と。

毎朝出会う時は、グレーのパンツで、全くお化粧してないが、あの時は濃い化粧だったし、スーツ姿だった。しかし“にこっ”とした時の口元のニュアンスに何となく覚えがあったのだ。
この世の中、いつ何処で誰と出会うか分からない。一度っきりでも忘れ得ない人もあれば　何度出会っても心に残らない人もある。　遠く離れていても忘れ難い人もあり、近くに居ても全く心の通はない（かよはない）人も居る。あの婦人とは…G座のロビーで、…ふと町角を曲がった時に、出くわしたようなもの。　毎朝の歩行時の出会いも、何のつながりも無く、たまたま偶然の出会いである。…だからこそ、このまま掻き（かき）回さないでそっと大事にしておきたい気がする。　今度からは会釈はするだろうが、やはり話すことも無く、声も知らないまま、その分、自由に漂うよう（ただよう）にしておきたい、と五平は思った。

昨日に引続き、怪しげ（あやしげ）な雲行きである。
昨夜の雨のせいか、珍しく下から軽やかな水音が聞こえてくる。　欄干（らんかん）に並んでいた鳩の群れが一斉にばたばたと飛び立った。
日に日に風が冷たくなってくるようだ。
了